Desde una Lavandería

Sintió que todo perdía sentido. Su huracán siguió con vientos huracanados y la dejó atrás. Ella que soñaba con recorrer el mundo aterrorizando y destrozando. Su ilusión, desde que era una pequeña brisa en el golfo de Eilat jugando con la arena y la historia que bajaba desde el Sinaí, fue dar la vuelta al mundo convertida en desastre. 

Estuve caminando bajo la lluvia. Al principio, debajo de mi paraguas, aceleré el paso. Cuando unos metros más adelante me convencí que por mucha velocidad que llevara iba a terminar totalmente mojado, decidí bajar el ritmo.

Ayer escuchaba la canción Because y decidí escribir. Escribir sobre el negro que al escucharla conmigo hubiera sacado de la visera de su coche una hoja doblada, escrita a mano con la letra y al final diría: Fue escrita por John Lennon, salió en Abbey Road de 1969 y es la canción 2 del lado B en el disco.

Con el riesgo de que algunos me llamen mono temático, pero considerando que muchos me han preguntado qué me hicieron,  tomé el disco con imágenes que me entregó el doctor al salir del hospital y las junté en un video.

Este texto es la nota que dejó Kurt Cobain y que encontraron 3 días después de su muerte. Alguien, quizá Courtney, se la leyó a Frances cuando tuvo edad para escucharla.  Cada 5 de abril todos recuerdan que él se suicidó y que era grande en la música. El 8 de abril nadie parece recordar a la Bean de 20 meses. En ocasiones no es necesario suicidarse para recuperar la pasión.

Si me van a encontrar muerto, por lo menos que sea en mi cama y medio presentable. Eso pensaba mientras me levantaba del piso con la vista nublada, sin distinguir entre arriba o abajo, ya habiéndome dado por vencido. Estaba en el piso porque decidí hincarme para quitar un poco el mareo. Al acercar mi cabeza al suelo, cerrando los ojos, noté como todo se oscurecía, excepto una gran luz en el centro. Conque así es, pensé. Nada de ver una película de mi vida, nada de familiares sonriéndome desde el otro lado, nada. Solo la oscuridad devorando ese punto de luz. Sólo el silencio. Me levanté y decidí que lucharía. Eso de morirse no es emocionante. Por lo menos no así. 

No importa cuantas veces cambie de casa, incluso si cambio de ciudad, cada que se acerca la primavera, un par de tórtolas (uno él y otro ella como manda la moralidad) llegan e instalan un nido en algún recoveco.

Hay hormigas en mi cuarto de baño. No importa cuanto se fumigue o el agua que les caiga, hay hormigas, apresuradas, yendo y viniendo, aferrándose a la húmeda pared en una fila interminable que viene de afuera y sigue por todos los muros hasta el otro afuera. Mi regadera es un paso obligado desde donde vienen hacia donde van.

Eran las 10 de la noche. Mientras en la trastienda se cambiaba el uniforme naranja, no dejaba de pensar en todo lo que haría a partir del día siguiente. En ocasiones anteriores lo habían llamado suertudo quienes, creyendo conocerlo, juzgaban su posición, su trabajo y sus relaciones creyendo que todo eso se había obtenido por suerte.

Todo empezó con un dolor de cabeza y una máquina del tiempo obsoleta, modelo muy antiguo.