Desde una Lavandería

He jugado futbol desde que tengo memoria. Desde antes de tener memoria. Hay fotografías mías tras de un balón a una edad en la que ni recuerdo ni haber existido. Siempre me ha gustado más, mucho más, jugarlo que verlo. No soy un erudito en formaciones y estadísticas y tampoco soy muy bueno con la pelota, pero siempre, toda mi vida, el futbol ha estado presente. Tengo algunos huesos rotos por causa del futbol, pero cada uno de los dolores que esas lesiones me ocasionan en los días fríos, me llevan a momentos de gloria o por lo menos, de felicidad jugando futbol. Hoy sigo jugando futbol. Cuarenta años después de tener mi primer uniforme, sigo aprendiendo del futbol.

Estuve caminando bajo la lluvia. Al principio, debajo de mi paraguas, aceleré el paso. Cuando unos metros más adelante me convencí que por mucha velocidad que llevara iba a terminar totalmente mojado, decidí bajar el ritmo.

Si me van a encontrar muerto, por lo menos que sea en mi cama y medio presentable. Eso pensaba mientras me levantaba del piso con la vista nublada, sin distinguir entre arriba o abajo, ya habiéndome dado por vencido. Estaba en el piso porque decidí hincarme para quitar un poco el mareo. Al acercar mi cabeza al suelo, cerrando los ojos, noté como todo se oscurecía, excepto una gran luz en el centro. Conque así es, pensé. Nada de ver una película de mi vida, nada de familiares sonriéndome desde el otro lado, nada. Solo la oscuridad devorando ese punto de luz. Sólo el silencio. Me levanté y decidí que lucharía. Eso de morirse no es emocionante. Por lo menos no así. 

Hay hormigas en mi cuarto de baño. No importa cuanto se fumigue o el agua que les caiga, hay hormigas, apresuradas, yendo y viniendo, aferrándose a la húmeda pared en una fila interminable que viene de afuera y sigue por todos los muros hasta el otro afuera. Mi regadera es un paso obligado desde donde vienen hacia donde van.